Cách đây một năm, Huyền là người chăn bò thuê cho nhà Thịnh ở bãi giữa sông Hồng. Nhưng bây giờ thì đã nên vợ chồng. Thịnh sinh năm 1986, hiền lành, vụng về, không biết chữ và hơi “ngây thơ”. Còn Huyền, lớn hơn mười tuổi, khỏe mạnh, nhanh nhẹn và già dặn, cũng bởi cô đã góa chồng. Bén duyên nhau chóng vánh, từ phận làm thuê, cô trở thành người chủ gia đình quán xuyến công việc, kể cả việc dạy chồng học khôn, học chữ.

Những bất hạnh từ cuộc sống đã xô đẩy hai người đến với nhau, kết hợp họ lại, thành một khối, tròn dần từ hai nửa méo mó. Ngày 8/3 đến, trong tiềm thức ngây ngô của mình, Thịnh nhớ nó cũng láng máng như ngày 20/11, nghĩa là phụ nữ sẽ được tặng hoa hồng, nhưng Huyền thì không cần điều đó, cô chỉ mong sao nói mười mà chồng hiểu được hai, ba để ấm vào thân đã tốt lắm rồi! Với họ, cuộc sống không là hưởng thụ. Niềm vui chỉ cần là mưa không dột qua mái cọ lợp mỏng, chiều về đàn bò được ăn no. Và sẽ là đại hỷ nếu tình cảm của họ đơm hoa kết trái bằng tiếng khóc trẻ thơ. Hạnh phúc quá đỗi bình dị ấy khiến người khác phải chảy nước mắt. Câu chuyện vợ khôn lấy chồng dại của dân gian thấp thoáng hiện ra ở thế kỷ 21, trong túp lều xiêu vẹo nhưng ấm tình thương và cả tình yêu nữa.